永远生猛
世界是隐喻——读《海边的卡夫卡》
1
伟大的作家都兼具丰饶的想象力，他们以看似真实的笔触构造出一个与现实平行的世界。这个世界就像是一个梦境，它奇特，贴切，仿佛是自己小憩时做过的一个普通的梦，抑或是头脑发热时做过的古怪的梦。而村上春树的《海边的卡夫卡》所勾勒的画面与头脑发热时梦境的产物多有相似。
十六七岁的时候开始读村上的作品，还记得第一本是《1Q84》，我满怀欣喜捧起这本书来，可读完了却高兴不起来，也许是读的太快，觉得它很是晦涩，现在唯一能回想起来的就是青豆猎艳的片段了。后来读《挪威的森林》时就慢了下来，村上在此书中的手法倒是循规蹈矩，故事情节单线发展，有人说这本书太过小资化，但我却觉得恰到好处，笔触细腻，故事也干净利落。《海边的卡夫卡》虽是有两条主线，但我却觉得两条主线之间有太多的契合和隐喻。我仿佛看到中田是十五岁少年田村卡夫卡的影子，飞行的乌鸦、无所不知的猫、似海深的树林等等都像是卡夫卡的某种特质。
2
故事从希腊神话关于俄狄浦斯的预言开始，并沿着这则预言发展，大多时候“不是人选择了命运，而是命运选择了人”。也许，关于预言的假设也如同关于真理的假设一般，容不得怀疑和批判。
村上在卡夫卡的躯体之外设置了“叫乌鸦的少年”这一角色（也就是“叫做乌鸦的少年”，捷克语中卡夫卡即为乌鸦之意）。他是一个虚幻的实体，作者借其口阐述卡夫卡的内心，他可能暗喻着每个人本身之外的另一个自己。因为孤独不是绝对的，而且相对的。所以当我们沮丧、无助之时，会感觉到另一双眼睛在嘲笑这副形骸。那是另一个自己，无所谓理性或者感性的自己。
中田是个很难解释的角色。我认为：中田其实是一个没有灵魂的存在，是一座没有书的图书馆。从他离奇荒诞的遭遇来看，我觉得他暗喻的是一场梦境，是为了掩饰卡夫卡行凶而编造的谎言。他能同猫谈话，是个寻猫高手，为了保护猫而身陷囹圄，能准确预言下鱼的雨，甚至他爱吃鱼，这些特点都迫使我把他看成是一只猫而非人类。他不识字却渴望去图书馆看书，他的伙伴星野识字却从不看书，在中田沉睡不醒之后星野又继承了他和猫沟通的能力，乍看觉得星野是中田生命的延续和互补。但是，中田只有“一半的影子”，另一个有“一半影子”的人则是佐伯——田村卡夫卡的母亲。两者是一种人，且一见面就若相识，所以我觉得中田是一个没有灵魂的存在，是一座没有书的图书馆。他的灵魂是那个飞行的乌鸦，也就是卡夫卡自己。虽然年龄不符，但这个世界上所有的刻度都只是符号而已，包括时间。佛教把世界定义为“诸幻”的集合，时间、年龄当然也是不存在的东西，更不能用这些东西去定义某种存在，所以我在这本小说里看到的五十岁的佐伯和十五岁的佐伯、十五岁的卡夫卡和六十岁的中田是没有区别的，他们是流动的某种“存在”。
至于佐伯，她有着优雅、知性、执着的特质，却又自我封闭、神秘。她的身体里安放着十五岁少女的灵魂，她五十岁的年龄却只有二十年的人生，她是一座充满故事却又无人能读的图书馆。她和卡夫卡之间的关联是佛洛依德式梦境的关联，所以她在卡夫卡的记忆里也想做过的梦一样含糊不清。她的一生拥有过纯粹意义上的爱情，虽然短暂，却填补了她三十年的空白时光，她重塑灵魂般写下过去的记忆，却又终付之一炬。她在最后告诉卡夫卡只要记住她，记住她然后其他的都无所谓了，我们可以看到她的人生是从一张白纸变成一座图书馆，而后从图书馆渐渐燃烧殆尽变成一种符号，一种象征。她仿佛就是小说里那片迷宫般的树林，广阔而又密集，深邃而又平静。
3
猫、乌鸦、卡夫卡，这一组词汇本无意义，但是在《海边的卡夫卡》这部小说里却有太多太多的隐喻。小说里每个故事都很丰满，但都荒诞离奇，人物角色也很丰满，但分不清虚实，人物对话也多是有问无答。读者越是想知道的答案或者秘密，村上越是不一一呈现。就像书中所说：“真正的答案是不能诉诸语言的”。
有时候我想，探究世界可知或者不可知，是没有任何意义的。世界本来就是荒诞的。也许现实和梦境之间本无界限，也许预言和谎言本无真假，也许真理和谬论本无对错。我们定义了太多本来“不存在”的东西，然后再用这些定义约束、混淆、复杂我们的“存在”。
世界有多真实，就有多讽刺。我们看似充盈，也许空荡荡。
